主页> > 叫做各类 >40年后的NCAA总冠军赛:「魔鸟大战」给我们留下的遗产 >

40年后的NCAA总冠军赛:「魔鸟大战」给我们留下的遗产


2020-06-05

40年后的NCAA总冠军赛:「魔鸟大战」给我们留下的遗产

1979年,两位跨时代的球员在大学篮球的最高殿堂相遇了。这场比赛所激发出的竞争性,帮助我们塑造了我们所熟知的体育世界,40年后,它仍然是绝佳的文化试金石。

在1978年的三月的这个週末,Bob Ryan回顾了他几十年写作生涯中最具预言性的背靠背比赛。这是在波士顿塞尔提克在6月的NBA选秀大会中用第六顺位从印第安纳州立大学上选中一位前锋的前三个月,也是洛杉矶湖人在下一年的选秀大会上用第一顺位从密西根州立大学选中一位后卫的前十五个月。而且,还是这两位球员在1979年NCAA总冠军赛相遇的前一年,这一时刻将永远改变大学篮球,NBA以及美国文化和种族结构的执行轨迹。

当然,那时候没有任何可行的方式,能让Ryan同时掌握他将要在这两天见证的全部内容。他当时只是《波士顿环球报》的一名特派记者,正在前往印第安纳波利斯,来报导普罗维登斯的第一轮NCAA锦标赛,他们的对手是密西根州立大学及其他们热情洋溢的控球后卫Earvin “Magic” Johnson。那场比赛是在週六进行的,但Ryan决定週五飞往印第安纳,与一对同事一起租车,然后在70号州际公路上开车大约75分钟到特雷霍特小城去报导另一场比赛,这场比赛的主角是一位年轻的潜力股,儘管他从未出现在全国转播电视节目,但他一直在引起轰动。那天晚上,是印第安纳州立大学对上伊利诺伊州立大学的第一轮全国邀请赛,在Ryan刚刚在现场找到座位时,一位身材瘦长的前锋:Larry Joe Bird在对手投篮不中后抢到篮板,运球到半场,抬高他的右手,马不停蹄将球像子弹一般传给45英呎外跑到篮下的队友,后者轻鬆上篮得分。

在那一刻,Ryan就好似变成传教士,「敲锣打鼓」让塞尔提克摘走这位当晚砍下27分10篮板7助攻的Bird。但就在一天后,Ryan就现场见证了Johnson在密歇州立大学战胜普罗维斯登的比赛中,砍下14分7篮板7助攻的表现。Ryan不知道的是,他将会用他职业生涯的一大部分来报导这两个人之间的竞争;他更不知道的是,一年后,他将会在盐湖城的现场见证这两人在NCAA总冠军赛的舞台上针锋相对。但是在现场观看了Bird的那记传球,Ryan第一次感觉到,但绝不是最后一次,自己正在见证一些近乎超自然的事情。

「我的老天爷!」他大声叫道。

四十年后,那场1979年NCAA总冠军赛,以其所有扣人心絃的叙事线索和口口相传的神话,让人感觉并不像是现实生活中真正发生的事情,更像是一部伟大的美国小说的开篇。有趣的是,这场比赛本身却是从头到尾的失败:密西根州立大学几乎一路领先,最终以75比64击败印第安纳州立大学。Johnson打得很好,得到24分,Bird的投篮异常糟糕,21投仅7中,全场拿到19分。但这场比赛可能是大学篮球史上最伟大的历史性融合,这是一个如同漫威漫画一般的起源故事,影响了后来的一切。

这是两位球员之间的第一次会面,他们的职业生涯很快就会互相交织,成为宿敌(和后来的朋友),成为各种风格的镜子,成为美国种族迷恋的化身。这是NCAA锦标赛发展到一个非常夸张的时刻,也是NBA在没有意识到这一点的情况下,第一次见证了在收视率和球迷兴趣下降(其中很大一部分是由球迷以及球队高层中的公开讨论所引导的,他们说NBA缺少像Bird这样的白人明星球员和缺少像魔术一样能传球后卫)的情况下,一条通向复兴的路。「在20世纪70年代末,NBA陷入了困境。」前《芝加哥论坛报》专栏作家大卫·以色列如是说,「人们认为之所以NBA陷入困境,是因为他们有太多的黑人球员了。」

《华盛顿邮报》前专栏作家Dave Kindled说,当魔术强森和Bird杀入NCAA总冠军赛的时候,他们就已经是崭露头角的明星,是潜在的未来篮球这项运动的化身;就仅凭他们的名字,「就意味着飞天遁地和武动乾坤」,就好像他们注定要相遇。10年后,美国国家广播公司前评论员Al McGuire接受《洛杉矶时报》採访时说:「那就像是《歌剧魅影》,《乱世佳人》和奥林匹克融合交织,浑然一体。」

我们已经几乎不可能再夸大密西根州立大学和印第安纳州立大学的对决之于篮球世界内外的意义,尤其是在20世纪80年代及以后,Bird和魔术强森的对决已经发展成为作家、电影製片人、学者甚至剧作家的文化象徵。而且,我们很难想像像这样的事情会再次发生,不仅是因为在现代我们看待事物的习惯角度早已与上一代断层,还有这场比赛高达24.1%电视收视率(大约相当于2000万观众)不可能被其他任何篮球比赛所超越。我们很难想像这样的比赛会被複製,因为在那之后,体育界、大学篮球和NBA都从体育和文化两个层面上发生颠覆的变化,同样被颠覆的,还有我们对待篮球在社会中的地位。

「那感觉就像在玉米地中升起了一座高塔,」当时在印第安纳州为一家小型报纸工作的资深篮球作家Mike Lopresti说。Lopresti告诉我,玉米地的表达既有字面意义(指Bird的故乡)也有比喻意义,但更深层的意义是明确的:现在,风景更加拥挤了。「现在你可以成为一个大麻烦,」Lopresti说,「但你只是天际线的一部分。」

关于魔术强森和Bird的相遇的故事有很多,从他们与记者的互动(或缺乏互动),到他们在场上的相互对抗,再到外界对他们风格的看法,都是在现代无法複製的。随着他们的比赛成为历史,同时,也有当时独特的环境,使他们的比赛变得如此特别。这是美国文化发展的惊鸿一瞥,一刻就这幺永远消失了。「很难想像我们会看到任何类似的东西,」Lopresti说。「这几乎是不可能的。」

那时候,大学篮球正举步维艰,没有「打一年就走」的现象,也没有和职业球队有太紧密的联络。这意味着媒体将魔术强森和Bird描述为针锋相对的超级巨星的说法,有足够的时间会在NCAA多个赛季中生根发芽。实际上,Bird是在1977年,也就是他大三赛季之前,第一次面向全国範围内拍摄大型照片,并和印第安纳州立大学的两位啦啦队队长一起出现在当时《运动画刊》的尴尬封面上。当时,只有他的故事的大致轮廓是大家都知道的:他在大一的前几週后从印第安纳州立大学转出,花了一些时间在他位于印第安纳州南部的家乡:弗伦奇利克附近的一辆垃圾车上工作,然后被Sycamores教练团队说服去印第安纳州立大学打球。但即使是这些细节,也足以让他在全国观众面前打篮球之前成为一名民间英雄。

40年后的NCAA总冠军赛:「魔鸟大战」给我们留下的遗产

不过,还有很多问题等待着被回答:Larry Bird到底有多好?考虑到他在密苏里山谷联盟上所面对的竞争水平,我们对他真正了解多少?印第安纳州立大学在Bird出现之前从未参加过NCAA锦标赛;这地方唯一可以说到的,就是这里是约翰·伍登教练在前往UCLA之前,在20世纪40年代曾经执教过的地方。1978年,当Ryan和他的同事们从印第安纳州立大学的比赛驱车返回超速时,他们被一个充满同情心的州警拦下来,当Ryan告诉警察印第安纳州立大学赢了比赛时,警察就放他们走了。那时,至少有一个Ryan的同事仍然怀疑Bird是不是一个真正的运动员。

《运动画刊》的封面故事中并没有引用任何Bird的话;事实上,这个故事根本就不是关于Bird的,而是关于整个大学篮球的飞速发展。这至少在一定程度上是因为,除非受到胁迫,Bird几乎没有表现出对媒体的兴趣。由于当时的NBA规则允许即使是被选中的球员也可以返回学校,印第安纳州立大学的教练同意保护Bird不受记者的影响,作为Bird回到校队继续征战自己的大三赛季的条件,而不是在1978年波士顿选中他之后就直接加入塞尔提克。「这是(Larry的)选择,他会避开那些镁光灯,」接替Bob King成为印第安纳州立大学总教练的Bill Hodges如是说,前者在Bird大三赛季前病倒。Ryan说:「这幺说吧,Bird年轻时在对付媒体方面做得并不好。他非常敏感。」

然后,当然,就是魔术强森了。1978·79赛季,他还只是一名大二的学生,但自高中以来他一直就是万众瞩目的焦点——以至于当他在家乡兰辛举行记者会,宣布他选择密西根州立大学而不是密西根大学时,几乎每个地方电视台都报导了这件事。魔术强森对待媒体很自然;他似乎就是为了后来在洛杉矶那些接待他的镁光灯而生的。当魔术强森于1978年11月拍摄《运动画刊》照片时,该杂誌的摄影师Lane Stewart告诉他的助手,「如果我们能签下这个孩子签订个人合约,我们就会成为百万富翁。」

Bird和魔术强森与媒体的往来成为了他们正在进行的故事的第一条线索。Bird是谜一般的人物;魔术强森却是一本开启的书。我们现在知道这是一个直白的简化:Bird看起来像个天真的乡巴佬,但实则十分敏锐;魔术强森热情洋溢的背后隐藏着与Bird一样凶狠的竞争者灵魂。但在一个网际网路还没有饱和并四处充满怀疑的时代,很少有人费心去质疑这个故事情节,即使这种潜在的种族潜台词已经让至少一个体育记者心知肚明。

「我记得当时我写了一些东西,一直坚持到今天。」前《芝加哥论坛报》专栏作家大卫·以色列如是说,「如果一个黑人球员和一个黑人教练拒绝接受这样的採访,每个人都会大喊大叫。但是,因为这是一个来自弗伦奇利克的乡巴佬——Bird给自己的绰号——和一位白人教练,来自一所没人注意的不知名小学校,那这肯定就说的过去了。

大多数情况下,大卫·以色列的专栏会成功激怒Bird和印第安纳州立大学的队伍。但在1979年,这些违反直觉的观念在很大程度上被忽视了。在那个时代,魔术强森和Bird作为敌对力量的总体思想太大,以至于无法被偏离。

「大学篮球,靠着那种『学生运动员』的鬼话,佔据了整个发展萧条时期,」《华盛顿邮报》前专栏作家Dave Kindled如是说,「魔术强森和Bird是媒体世界中伟大的故事,那时的媒体世界比现在小得多,因此会显得他们更加有力。」

印第安纳州立大学在1978·79赛季的例行赛中战无不胜,很大程度上是因为Bird的那些才华有限的队友都表现出如Bird一般的意志力。儘管,很少人真正知道该如何对待这个团队或是Bird,包括NBC电视台的Billy Packer在内的几位权威人士在这个赛季的大部分时间都在争论Sycamores教练是否被高估了。同时,密西根州立大学在经历了例行赛的一段挣扎后,终于也在锦标赛中找到了最佳状态。虽然一些球探认为魔术强森的队友,Greg Kelser和魔术强森一样前途无量,会有这样的情况可能是魔术强森完全违背了篮球的位置规範。Bird也是如此,他是一位可以像后卫一样投篮和传球的前锋。

这也是为什幺1979年NCAA总冠军赛的剧本会如此强大的另一个原因:因为在所有明显的对比中,魔术强森和Bird都是6英呎9英吋,都是靠着合理的决断而不是纯粹的运动能力出名,预示着未来的一代球员将会挑战那定义篮球直到此时的「球场位置固化」理论。如今,一个在25英呎外命中跳投的7呎大个子已经不再让我们感到惊讶了;但在那时,一个有着大个子的身高却在场上打满五个位置的后卫,就是一种启示。「对于他们的位置而言,他们似乎都太高大了一些。五年之前,他们可能会打中锋的位置,」大卫·以色列说道,「他们都是篮球规则的例外产物。」

多亏了电视的普及,NCAA锦标赛本身也迎来快速增长的时期;在1979年春天,它也从32支队伍扩充套件到40支。对于像Kindred这样的体育记者来说,以Bird和魔术强森为卖点的总冠军赛必定将成为这种增长的自然延伸。 BirdVS魔术强森,这是一个如此生动形象的伟大故事,它的风头完全压过历史上最引人注目的四强赛之一:德保罗大学,在NCAA準决赛中几乎掀翻印第安纳州立大学。这支队伍老练的教练Ray Meyer,自从1943年NCAA锦标赛有八支球队以来,从来没有执教过最后的四强球队。而输给密西根州立大学的宾夕法尼亚大学,也是自1965年以来唯一一支进入四强的常春藤联盟球队。

但这一切都因为这两位在球场两端对垒的球星而黯然失色。「我阿,可见得多了,都在为Bird和魔术强森祈祷。」Kindred说。

这是因为他们所代表的对立面:「城市和乡村,一个快乐的孩子和一个一丝不苟的工匠,一支大时代球队和一群无名小卒,」Kindred如是说——是如此引人入胜,并且因为他们作为竞争对手而彼此勉强互相尊重的故事,可以追溯到1978年夏天他们在大学全明星队的比赛中。这也是为什幺,即使40年后,仍然有无数种方式来解释和争论魔术强森和Bird,他们对彼此,以及对于我们的意义。 他们的遗产是绝对地不可分割——他们在退休时都因为这样的成就而得到了优渥的条件——以至于我们几乎都要忘记,这开始是一个扎根于他们固有的差异的故事。

「我对于这些主流的关于魔术强森和Bird的故事难以苟同,」南加州大学教授Todd Boyd说,他曾写过大量关于篮球和种族的文章。 「现在有这样一种愿望就是把他们的故事变成像『buddy·cop』一样的电影。人们还会说,『看看这些相似之处』,我完全不同意这一点。我认为他们根本没有相似之处。」

虽然并非总是如此,但两位英雄经常有不同的种族或文化。然而,无论种族如何,中心差异通常是一个人比另一个人「更狂野」:一个脾气暴躁的反传统者与一个更加平和的伴侣配对。通常情况下,「野蛮」的伴侣是两个中较年轻的,伴随着脾气暴躁的伴侣有更多的耐心和经验。这些电影有时也包含好警察/坏警察主题的变体,其中一个伙伴更善良和守法,而另一个是往往打破规则的「老派」警察。

例如成龙的电影:《Rush Hour》(尖峰时刻)。

对于Boyd教授来说,这就是为什幺最初的鸟魔对决仍然如此重要:因为它总是出现在人们参与辩论关于在各层次中篮球运动风格的那一刻。直到大约20世纪80年代后期,当Bird和魔术强森的球队的影响力开始减弱,而Michael Jordan接任联盟的旗手时,这种辩论的基础一直都是是关于种族的谈话。

这些讨论经常浮出水面:当《运动画刊》的Bruce Newman在1979年锦标赛前几週,写下该杂誌的第一个真实的关于Bird的描述时,他引用了76人副总裁兼总经理Pat Williams和勇士球探Pete Newell,关于陷入困境的NBA联盟「渴望一个超凡的白人球员吸引更多的白人粉丝」的观点。「我们联盟中很少有优秀的白人球员。」Pat Williams说,「这使得Bird成为一种难得的资产。」

Bird和魔术强森的故事让人们可以透过篮球的视角,来讨论这些比赛中的紧张和冲突;是的,Boyd教授和同事Kenneth Shropshire曾写道,「这是二十世纪后期版本的一场可接受的种族战争。」在密西根州立大学对抗印第安纳州立大学的总冠军赛期间,Boyd说,篮球球员仍然是「大约一半黑一半白」。 关于黑人运动员在这项运动中获得更大角色的讨论,也回应了那些关于来自内城市的白人大迁移。

在20世纪50年代和60年代,中产阶级的白人人口迁出克里夫兰、底特律和奥克兰这些城市,虽然公立学校的种族隔离在1954年布朗诉託皮卡教育局案之前早已结束。不过,一些历史学家质疑这个术语的使用应重新考虑。历史学家阿曼达塞利格曼在战后芝加哥西区研究中认为,这个术语存在误导性暗示,当黑人搬进社群时,白人立刻离开,而事实上,许多白人用暴力,恐吓,或法律捍卫自己的空间。而事实上,很多白人在1970年代后迁至郊区,这些郊区及后成为共和党的票仓。现有的现象为市中心往往是穷人(多数是黑人)居住的地方,那里环境恶劣,治安较差;而郊区才是富人们居住的地方。

然而,Boyd教授说,流行的观点是:Bird和魔术强森的相似之处实际上是在种族战争中架起的桥樑。「他们如同警匪片中两位截然不同的警察一样的关係是共生的」这样的观点忽略了Boyd教授所看到的重要对比。你要就认同Bird「低调」的处事原则,正如Boyd所说的那样,要嘛认同魔术强森那样随心所欲的风格。而你偏好并不仅仅只和体育相关。

Boyd说,到了20世纪80年代后期,Bird所代表的一个更大的想法——在体育运动中顽固地寻找一个伟大的白人希望——变得沉寂,至少在谈到篮球时。 「NBA已经成为一个黑人联盟了,」Boyd说。 (现在,他告诉我,伟大的白人希望已经成为一个政治概念。)这样,你可以争辩说,在正确的比赛中,在恰当的电视镁光灯下,Bird和魔术强森恰逢其时,引发一场推动我们走过十年的对话,并表明这项运动正在发生的不可避免的变化。 1992年,当Ryan写到关于魔鸟之战的结束时,他认为Bird是「无可否认的白色」,而魔术强森是「无可否认的黑色」。

「这有关係吗?」Ryan写道。 「当然好。这是乐趣的一部分。「但在NCAA总冠军赛结束四十年后,故事发生了变化,因为我们知道篮球也发生变化。

当我问Lopresti,他已经报导了四十年的NCAA四强赛,如果让他想一个单独的,能达到1979年魔鸟大战级别的大学篮球竞争,他只会提出一个:1984年总冠军赛,Patrick Ewing的乔治城大学对抗Hakeem Olajuwon的休士顿大学。然而,即使那场比赛也没有达到同样的分量;这幺多年来,NCAA锦标赛逐渐成为「没有巨星的伟大球队」或是「巨星带领一帮无名小卒」的秀场。

现在的问题不是在大学篮球比赛中是否还会出现像魔鸟大战那样有影响力的事物,而是在NCAA锦标赛的三週狂热之后,大学篮球是否会像在40年前那一刻一样,感受到全社会的共鸣。 1979年,NBA受到各种问题的困扰,大学篮球正方兴未艾;现在,情况好像反过来了。「大学篮球,」Boyd教授说,「早就不像以前那幺吸引我了。你熟知这些球员,是因为你花时间去关注他们。」

现在,一位看似要超越今年NCAA锦标赛的意义的球员,杜克大学的Zion Williamson,被魔术强森的母校在八强赛淘汰出局。然而,关于Williamson的谈话也不是以竞争为中心,而是他大学的一个赛季对于他未来的NBA职业生涯意味着什幺——以及拥有像他这样能力的运动员是否应该首先烦劳去打大学篮球,以及如果他们这样做会得到补偿的话,他们应该怎幺做。

事情就是这样:1979年,关于Bird和魔术强森的所有潜台词和谈话仍然主要是围绕着篮球场上发生的事情。如今,这些讨论已经超越了篮球,进入了「更大的」领域,而且往往比以前更加明确,更注重体制;例如,那些关于大学篮球的社会进步的对话,Boyd教授说,其中包括关于黑人教练,体育主管和会议专员的持续缺乏。你可以说,魔鸟之争的竞争有助于推动这些争论;你甚至可以说,他们的竞争引发的争论是通向现代话语中那些新的,同时也是令人烦恼的複杂性的桥樑。但现在感觉就像一个倒退。让你想像一个以两位如此重要的球员为中心的故事,无论场上还是场外?别逗了,不可能的好吗。

「你他妈根本想像不到,」Bob Ryan告诉我,「这是浑然天成的东西。当Bird横空出世的时候,我报导NBA已经10年了。那感觉就像是你报名了一节艺术课,但是你不知道老师是谁。接着老师就走进教室了,我的妈啊,老师是米开朗基罗。」

Bird是米开朗基罗,我问他,魔术强森是谁呢?Ryan想都没想就说:「那还用说,达文西啊!」

虎扑体育The Ringer

上一篇:

下一篇: